
清晨六點(diǎn)半,人民公園的銀杏葉還沾著露水,鶴鳴茶社的銅壺已經(jīng)冒出一縷白煙。穿藍(lán)布衫的茶博士拎著長(zhǎng)嘴銅壺穿梭在竹椅方陣間,壺嘴傾瀉出的水柱在空中劃出銀亮弧線,不偏不倚注入蓋碗,驚起三兩點(diǎn)浮沫——這是老成都人才懂的晨課。
竹椅上的地理志
揀了張泛著包漿的竹椅坐下,發(fā)現(xiàn)扶手上用紅漆寫著"丙排12號(hào)"。鄰座戴圓框眼鏡的老者說,這些編號(hào)暗藏玄機(jī):靠紫薇閣的甲排是退休教師的據(jù)點(diǎn),臨湖的戊排總聚著象棋高手,而我這把丙排12號(hào),上世紀(jì)八十年代曾是流沙河先生常坐的位置。竹椅吱呀作響間,竟似坐進(jìn)了某頁泛黃的成都地方志。
蓋碗里的時(shí)辰
"三件套"上桌時(shí),天青色的瓷蓋正扣著初升的朝陽。掀蓋輕刮兩下茶湯,蒙頂黃芽在碗中舒展如孔雀開屏。茶博士老周告訴我,老茶客都懂得看茶沫讀時(shí)辰:晨茶沫子如魚眼,午茶沫似蟹眼,到了傍晚,那層浮沫就該像蜻蜓翅膀般透亮了。
龍門陣交響詩
日頭漸高,茶社漸漸變成聲音的琥珀。右邊兩位太婆在討論青羊?qū)m臘梅的長(zhǎng)勢(shì),左邊三個(gè)大叔正為八十年代某場(chǎng)川劇變臉的技術(shù)細(xì)節(jié)爭(zhēng)得面紅耳赤。最妙是身后突然響起的掏耳銅鈴,叮叮當(dāng)當(dāng)混著采耳師傅的川普吆喝,竟與樹梢畫眉的啼叫合成奇妙的市井交響。
茶煙中的眾生相
穿堂而過的風(fēng)里裹著各色故事:搖蒲扇的大爺從帆布包里掏出本《成都街巷志》,穿漢服的姑娘在石桌上鋪開茶席插花,戴安全帽的工人仰頭飲盡最后一滴茶根。穿藏青制服的管理員挨桌收茶錢,腰間鐵盒叮當(dāng)響著,像舊時(shí)茶館的"鳴堂"遺韻。
晌午離座時(shí),發(fā)現(xiàn)竹椅腿已在地上磨出淺淺的凹痕。這凹痕里積著無數(shù)個(gè)這樣的清晨——茶煙升騰處,浮動(dòng)著半部鮮活的蓉城記憶。鶴鳴茶社的妙處,正在于它既是茶寮,又是戲臺(tái),更是成都人用百年光陰慢慢養(yǎng)成的露天會(huì)客廳。
|